Он смотрит в воду и видит только себя.

Он смотрит в воду и видит только себя. Вокруг — тьма, а впереди — только отражение, которое нельзя обнять.
Караваджо (1571–1610). «Нарцисс». 1597–1599 годы. Национальная галерея старинного искусства, Рим.
Это одна из двух мифологических картин Караваджо, дошедших до нас. Юноша, чьё имя стало символом самовлюблённости, склонился над водой и не может оторваться от собственного лица.
Караваджо не показывает момент, когда он влюбился. Он показывает одержимость. Фигура Нарцисса и его отражение образуют замкнутый круг — он уже не может вырваться из него. Одна рука почти касается воды, он готов упасть, чтобы обнять себя.
Фон картины — полная тьма. Нет деревьев, нет неба, нет ничего лишнего. Только юноша, вода и его отражение. Свет выхватывает лицо, колено, рукав камзола. Всё остальное исчезает в черноте.
Караваджо прославился контрастом света и тени. Его картины выглядят как театральные сцены. Нарцисс здесь — живой человек, почти касающийся зрителя. А его отражение тусклое, словно уже уходящее в другой мир.
Картину впервые приписали Караваджо в 1916 году. Это единственная его работа, где миф заставляет задуматься о границах самопознания и саморазрушения.